Vení a mi casa. Cuidá de mi perro. Alimentá a mis peces. Dormí en mi cama. Comé en mi mesa. Conocé a mis vecinos. Mové los labios mientras buscás el sitio donde guardo la regadera. Palpá varias veces sobre la pared hasta encontrar el interruptor del baño. Atendé mis llamadas. Encendé la computadora y usala. Comé del pastel que hay en la heladera. Escuchá cada uno de mis discos. Repasá los libros de mi biblioteca con la punta de tus dedos. Ensuciá el espejo del baño al lavarte los dientes y salpicar. Abrigate con mi ropa. Muramos un ratito cada vez que recordemos.
No te olvides de sacar la basura. No limpies por la mañana. Abrí la ventana y respirá todo el aire que sea posible. Caminá los diecisiete pasos por el pasillo de puntitas mientras el frío te cala desde los pies. Oh, la cafetera derretida hablará por mí también. La despensa está repleta, vengate.
Con los codos apoyados sobre la mesa y las manos sosteniendo la cabeza, soñá que todo es un principio.
La habitación aún te respira.
No te olvides nunca de mí.
Ffffffffffffffffff
ResponderEliminar